Смотрел хоперский казак Иваник Казьма, как летят на север косяки уток, гусей, лебедушек и журавлей, оглашая землю криками и думал:

— Летите, птицы вольные, на сердцу милый Хопёр, передавайте привет родным отцу с матушкой…

На месте нынешнего села Казьминского стоял густой лес, который так и звался казаками – Густой лес. Встречались в окрестных степях еще тогда дикие лошади тарпаны, примыкали к их табунам одичавшие домашние кони.

Утеклец от телесных наказаний, Иваник ушел в этот лес. Жил в шалаше и думал, что делать дальше, куда податься. Однажды, нашел он горскую женщину без сознания с перебитой ключицей, а рядом и заплаканную девочку лет трех, искусанную оводами.

Отнес он женщину в свой шалаш. Она была в бреду. Иваник промывал ей рану отваром ивовой коры – первым средством от жара и бушевавшей тогда на здешних землях малярии, которую казаки называли лихоманкой. Когда горянка очнулась, то стало ясно – по-русски она не разумеет. Только назвалась Сулейлой, а девочку Габидой.

— Мудреные у вас имена, для уха русского непривычные. Тебя будет звать Зоя, а дитя Галина, Галя, стало быть.

Вскоре рукастый Иваник поставил крепкую землянку. Стены переплел ивовыми прутьями, обмазал глиной, перемешанной конским навозом и травой. Сделал в ручье чуть выше жилья яму для сбора чистой питьевой воды, а ниже отвел на левый, пологий берег воду и устроил там запруду, чтобы вода прогревалась. Здесь он мылся и стирал одежду, употребляя вместо мыла золу и глину. Волосы на голове сбрил наголо, чтобы не завелись вши.

По началу гостьи боялись мужчину, молчали и прятались. Но постепенно поняли, что он не причинит им зла. Обжились кое-как, учились говорить на языках друг друга. Иваник охотился, Зоя варила шулюм. Собирали и сушили груши, яблоки, кизил, алычу, боярышник, Зоя делала пастилу в виде тонких лавашей. Плели корзины из ивовых прутьев.

Жили тихо, не лезли в чужие дела и в свои любопытных глаз не пускали. Шкуры настрелянных животных Иваник на хуторах выменивал на нужное в быту – косы, посуду, соль. Добыл второго коня, овец и корову. Не уставал Иваник поражаться необыкновенному трудолюбию женщины: вставала она затемно и работала, пока не спускались сумерки.

Так перезимовали, а спустя время Зоя родила мальчика. Покрестил его Иваник по обычаю предков – в воде, помолившись сам. Позже тайно съездили в Воровсколесскую, представились атаману.

Там покрестили Зою и Галю. Иваника и спасенную им женщину обвенчали. Через год Зоя родила еще одного мальчишку. А всего родила она Иванику десять детей, не считая приёмной Гали. Так родился хутор Казьминский – от их семьи.

После 1861 года на Кавказ хлынул поток безземельных крестьян из Малороссии и России. За Казьминским осталось звание села, хотя население было смешанным казацко-крестьянским. И пошли гулять по Ставрополью казаки и крестьяне с фамилиями Казьмины, Козьмины и Кузьмины.

По мотивам книги «Истории и сказы Ставрополья» В.Г. Крыласова, Т. 1.